Su historia
Buena parte de lo que sigue está en las propias palabras de Tony, del relato que dio al sitio comunitario Diáspora Cialeña en 2001, y de tres décadas de entrevistas en la prensa.
Un niño de Jaguas
Cruz Antonio Meléndez Arroyo nació el 3 de mayo de 1941 — día de la Cruz, de ahí su nombre — en el Hospital Presbiteriano de San Juan, y fue inscrito diez días después en Ciales, de donde era toda su familia. Su padre, Víctor Meléndez, era agregado en la finca de los Lopategui en el barrio Jaguas, con machete y azada entre el café y la caña; su madre, Carmen María Arroyo, ya perdía la vista por la retinitis pigmentosa, la enfermedad hereditaria que Tony heredaría.
“Le llevaba el almuerzo a papá al cañaveral en una fiambrera”, recuerda Tony. Después de doce horas de trabajo, Víctor sembraba maíz y hacía chimbas de carbón para pagar el tratamiento de su esposa en San Juan. Tony, asmático por el humo del carbón, vivía entre la escuela y el hospital. Se sentaba al frente porque no veía la pizarra, y la pelota le daba en la cabeza porque no la veía venir. Nunca terminó la escuela.
Pesas de cemento en El Fanguito
En 1956 la familia se mudó a El Fanguito, el arrabal sobre los manglares de Santurce, donde la casa se hundía y las aguas negras empeoraban su asma. Un día, tras un ataque fuerte, llegó como pudo a una farmacia de la avenida Ponce de León — y junto a las pastillas vio un libro de Charles Atlas con fotos de Steve Reeves. Lo escondió de su madre y compró todos los que encontró.
En el gimnasio de Robert Santana, que había sido Mr. Puerto Rico, lo rechazaron en la puerta por “enjillío”. Así que Tony y los hijos del vecino construyeron el suyo: latas de bizcocho Sultana llenas de cemento alrededor de un tubo como barra, latas de leche Denia y Kresto en palos de escoba como mancuernas, bancos y horquillas de madera. Entrenaban todos los días de una a tres. Seis meses después el asma había cedido y, en sus palabras, “me sentía como un superman”. Volvió al gimnasio de Santana, se quitó los espejuelos gruesos antes de entrar, y esta vez le cobraron los cinco dólares al mes.
Nueva York, y la oscuridad que se acerca
En 1961 su hermano Adalberto le escribió desde Nueva York, y Tony se fue: la calle 36 Oeste en el distrito de la aguja, luego la calle 112 Este en El Barrio, donde la familia lo siguió. Trabajó en el YMCA de la Séptima Avenida, en las fábricas de tela, y por fin en el turno de noche encerando pisos en un supermercado Food Parade en Queens. Se casó y nacieron dos hijas. Ambas heredarían sus ojos.
En el turno de noche aprendió a escondidas a poner precios, llenar góndolas y manejar una sección de la tienda, hasta que un guardia lo sorprendió trabajando fuera de su turno — y la gerencia, impresionada, lo pasó al día. En 1972 era gerente del Key Food de la calle 110, ganando lo suficiente para llevar a su familia a Europa y México. Para entonces también estaba casi ciego, escondiéndolo tras lentes gruesos y pagando de su bolsillo a un asistente que le leyera el papeleo.
La noche en Key Food
En 1976 la compañía lo envió a rescatar una tienda con problemas en la calle 20 Oeste, en Chelsea. Una noche entró un hombre, le puso una pistola en la nuca y le ordenó abrir la caja fuerte. Tony no veía el dial. El hombre gritaba que lo iba a matar. Entonces Tony oyó el “click” detrás de su cabeza: la pistola se había trancado. Un momento después, al tacto, la caja se abrió; el asaltante tomó el dinero y se fue. Tony se arrodilló junto a la caja fuerte y lloró. “Dios estuvo conmigo esa noche”, le dijo al Daily News años después.
Se retiró por incapacidad en 1977. “A los 37 dejé atrás mi vida de vidente”, dijo. “Cerré ese libro y abrí otro, la vida de la oscuridad”. Para 1980 no veía nada. Corrió en el Parque Central hasta que no paraba de chocar con la gente, y entonces subió las escaleras de su edificio del sótano a la azotea, una y otra vez, porque era lo único que podía hacer solo.
El gimnasio de 1199 Plaza
En 1981 Tony se mudó a la cooperativa 1199 Plaza, en el 2110 de la Primera Avenida, esquina con la calle 108. “Cuando me mudé a 1199 estaba deprimido”, dijo. “Entonces abrieron un gimnasio aquí. Fue como una bendición”. Entrenaba cinco horas al día. Allí conoció a un levantador llamado Troy Ford, que le dijo algo que nunca había oído: existían competencias de powerlifting para ciegos.
Un consejero del Lighthouse lo encaminó a la Asociación de Atletas Ciegos de Estados Unidos (USABA). En 1985, en la Universidad Estatal de Montclair, Nueva Jersey, con Troy a su lado, Tony entró a su primera competencia y volvió con su primera medalla. Tenía 44 años. Al año siguiente, en Long Beach, California, ganó oro y estableció cuatro marcas nacionales. “Todavía era un novato”, dijo, “pero hice esos números”.
Campeón del mundo
En 1987 compitió por primera vez a nivel internacional, en Canadá, y ganó la categoría abierta contra videntes y no videntes por igual. Luego llegaron los títulos mundiales: Ottawa en 1988, Riverside en 1990, Perth en 1992, Marbella en 1994, Colorado Springs en 1995. En la categoría de 148 libras, pasados los cincuenta, asmático y totalmente ciego, hizo 400 libras en sentadilla, 285 en banca y 402 en peso muerto — más de mil libras en una competencia. En 1991 levantó esas mil libras con el vicepresidente Dan Quayle mirando, y recibió de sus manos dos medallas de oro.
“La palabra parar no entra en su vocabulario”, dijo Matt Wahlig, entrenador de powerlifting de la USABA. Tony entrenaba cuatro veces por semana, tres horas seguidas, saltaba cuerda, subía 32 pisos de escaleras, y rutinariamente superaba a hombres con la mitad de su edad que sí veían la barra. Ganó todos los campeonatos nacionales en que participó.
“Ella es mis ojos”
En 1987 un amigo del gimnasio llevó a Tony a conocer a un matrimonio en Brooklyn — ella ecuatoriana, él de Ponce. La hermana de ella, maestra en Ecuador, venía a Nueva York a pasar las vacaciones. Se llamaba Grecia Zobeida Ronquillo. Se casaron ante un juez en 1988 y por la Iglesia Católica el 15 de abril de 2001.
Zobeida se convirtió en su entrenadora. Ha estado junto a la barra en cada competencia desde entonces, le ha leído el marcador, lo ha guiado por ciudades desconocidas en cinco continentes, y tradujo al español el manual oficial de entrenamiento de powerlifting para ciegos para que Cuba pudiera empezar un programa. “Sé que mi esposa es bella”, dice Tony, “no porque la vea con mis ojos, sino por la manera en que trata a la gente”. Y, más sencillamente: “Ella es mis ojos”.
Ciales lo llama Inmortal
Después de cada levantamiento ganador, Tony gritaba desde la plataforma las mismas dos palabras: “¡Viva Ciales!”. El 25 de noviembre de 2001, el pueblo le respondió. En el Club de Leones de Ciales fue exaltado al Salón de la Fama del Deporte Cialeño, con la banda de Inmortal al pecho, y recibió una placa del Secretario de Deportes de Puerto Rico y una resolución del Senado de Puerto Rico. Hoy comparte ese Salón con el grande del baloncesto Pachín Vicéns y el lanzador de los Yankees Eduardo Figueroa.
Ha llevado su historia a escuelas, hospitales, cárceles, emisoras de radio e iglesias en Estados Unidos y el mundo; a las misas del Papa en La Habana y Santa Clara en 1998; a Jerusalén, a Hawái, a su familia en Río Piedras. Durante más de treinta años sirvió en la junta de directores de la 1199 Plaza Housing Corporation — el miembro de junta con más años de servicio en su historia — y en la junta asesora comunitaria del Hospital Metropolitano.
Todavía levanta
Tony tiene 85 años. Todavía entrena casi todas las mañanas en el apartamento de la Primera Avenida, bajo una pared de medallas y una cortina de cintas, con Zobeida cerca. Todavía toca la guitarra que aprendió solo después de quedar ciego, y todavía le canta a ella.
“Mi vida es un libro que tiene dos partes”, escribió: “cuando veía y la del mundo de las tinieblas. Si me preguntas cuál de esas dos vidas prefiero, no podría contestarte. He sido feliz en ambas”.
